SEPERTI MATAHARI

seperti matahari, cinta ini

tak seorang pun menciptanya

bahkan kau dan aku, bahkan mawar

yang berguru pada musim

serta para rahib

yang tekun menyimak wahyu

mereka tak mampu mencipta cinta

tapi kita yang polos dan berdosa

dapat memilikinya:

tanpa berguru pada musim

dan menjadi seorang pertapa

cinta membuat kita mampu

mengerti segalanya

tiap kali membuka mata

wajahmu dan wajahku ikut terbuka

layaknya sebuah buku

yang dapat dibaca dari arah mana saja

dan memberi makna

sebanyak yang kita minta

tapi, kita tak pernah tuntas

mempelajarinya

maka kita yang jatuh cinta

akan menderita, lebih dalam

dari ratap para rahib

lebih dingin dari nyanyian mawar

di musim kering

RELATIVITY

M. ESCHER, RELATIVITY

IMAJINASI KETUHANAN SHAKESPEARE

Dalam fiksinya yang berjudul Everything and Nothing (Edited and Translated by Andrew Hurley, Penguin Books, 1998; p. 319) Jorge Luis Borges menggambarkan kegelisahan “iman” William Shakespeare dalam kedudukannya sebagai dramawan. Berikut sinopsis fiksi Borges untuk selanjutnya secara spesifik dihubungkan dengan sastra dan teologi:

Menjadi dramawan, baik penulis naskah maupun aktor, berarti mencipta dan menjadi orang lain, sekali pun rekaan. Shakespeare mencipta manusia rekaan seperti Romeo dan Juliet, Hamlet, King Lear, juga Machbet. Dan Shakespeare berusaha menjadi mereka, kendati cuma di atas panggung.

Sayangnya, panggung drama dimulai dari kehidupan nyata. Untuk memerankan tokoh tertentu, seorang aktor melakukan pendalaman watak, gagasan dan tingkah laku dari tokoh yang hendak diperankannya, dalam kehidupan sehari-hari. Menjadi Hamlet misalnya, berarti menghayati secara intens karakter pangeran yang peragu itu.

Dalam dramaturgi Stanislavskian, intensitas itu sampai pada tahap Shakespeare tak mampu membedakan mana Hamlet dan mana dirinya. Shakespeare telah “sunguh-sungguh” menjadi Hamlet. Tak hanya Hamlet, Shakespeare juga menjadi pandir dalam King Lear, pemain cinta yang tragis dalam Romeo and Juliet, dst. Shakespeare “berlipat-ganda” menjadi sekian manusia.

Mengubah kepribadian menjadi begitu banyak manusia, Sheakespare mengalami dilema baik secara psikologis maupun filosofis: “Siapakah aku? Adakah aku William atau Romeo atau Hamlet? Atas dasar apa semua ini kulakukan? Sejauh mana mereka mampu mengubah kepribadianku menjadi kepribadian mereka? Atau, jangan-jangan kepribadian mereka yang berubah menjadi kepribadianku?”

Menghadapi persoalan yang tak mampu dipecahkan segenap energi jeniusnya, Shakespeare mengadu kepada Tuhan. “Bagaimana semua ini bisa terjadi, Tuhan? Aku hadir di tengah-tengah orang lain bukan sebagai Shakespeare, melainkan sebagai tokoh-tokoh rekaan ciptaanku, saat drama digelar di panggung. Aku telah menjadi semua yang kucipta hingga semua yang kucipta menggambarkan siapa aku. Sudilah Kau memberiku petunjuk mengenai semua ini, Tuhan Maha Mengetahui.” begitu kata Shakespeare.

Dengan jujur dan bijaksana Tuhan menjawab, “Aku tidak berbeda denganmu. Aku juga mengalami apa yang kau alami, wahai Shakespeareku yang malang! Tak satu pun mengenali-Ku di dunia ini, karena Aku menampakkan diri bukan dalam wujud asli-Ku. Seperti kau Shakespeare, keberadaan-Ku ditunjukkan ciptaan-Ku: alam semesta beserta isinya.”

Karya fiksi berhubungan secara generis dengan kehidupan sehari-hari, dengan tradisi pengetahuan di sekitarnya; dan akhirnya membentuk watak, perilaku, dan cara pandang manusia terhadap dunia. Setiap karya fiksi menawarkan kemungkinan untuk dimasuki, dan diperdebatkan, dengan berbagai disiplin ilmu, selera, perilaku, dan kenyataan.

Menghubungkan fiksi di atas dengan teologi mungkin terasa menjemukan, karena baik fiksi maupun teologi memiliki karakter yang meletihkan untuk dipikirkan secara ketat: abstraksinya yang murni, dan jalan pikirannya yang murni spekulatif. Tapi keduanya sungguh-sungguh hadir dalam kehidupan.

Teologi punya sifat sebagai ilmu murni, ia lahir dan berkembang berdasarkan fakta yang tak terjangkau secara empiris: Tuhan. Fakta itu bersifat Absolut dan Menyeluruh (jika logika ini diteruskan: setiap pengetahuan yang bersifat absolut dan menyeluruh niscaya bersifat teologis). Atas dasar dua sifat itu teologi dikonstruksi secara sistematis. Dan tanpa berdasar pada dua sifat itu teologi akan hancur, dan Tuhan akan kehilangan peran di muka bumi.

Bagaimana pengetahuan semacam itu bertahan dalam dunia penghayatan manusia yang tak sistematis, penuh ilusi-ilusi liar, dan kerap tak berdaya menghadapi kenyataan yang tak menentu? Para teolog tak pernah memikirkan dampak psikologis dari ilmunya, sementara para psikolog melupakan sejauh mana ilmu murni dan ketat seperti teologi (termasuk matematika?) membentuk struktur psikologis manusia.

Mengetahui sikap teolog (dan psikolog) seperti itu, Shakespeare dan Tuhan mungkin hanya senyum. Keduanya menemukan identitas yang sama dari sumber yang berbeda, sedang kedudukan keduanya bertolak belakang. Shakespeare kongkret, Tuhan abstrak. Shakespeare menemukan identitasnya sebagai keseluruhan melalui tokoh-tokoh ciptaannya yang abstrak, Tuhan menemukan identitasnya sebagai keseluruhan melalui semesta ciptaannya yang kongkret. Lalu manusia memiliki sifat ketuhanan melalui iman yang dipercayainya, dan Tuhan memiliki sifat kemanusiawian melalui makhluk ciptaannya.

Pengalaman Shakespeare dan Tuhan dalam fiksi Borges tersebut merupakan suatu tragedi bagi kemurnian teologi yang ahistoris, sekaligus komedi yang membebaskan teologi dari penjara kemurniannya. Sederhananya, teologi tak akan pernah kongkret jika hanya duduk sebagai ilmu dengan tanpa diturunkan dalam pengalaman dan dibenamkan dalam bantin kebudayaan. Tuhan tak ditemukan dalam ilmu melainkan dalam intensitas seseorang dalam mengabstraksi serta merefleksikan pengalaman teologisnya, di mana yang ritual bercakap-intim dengan yang kultural. .

Sampai kini belum memuaskan kajian spesifik di mana karya fiksi menjadi wilayah operasi kajian teologi dan agama, sekalipun kajian agama telah mengadopsi teori-teori sastra sebagai khazanah yang memperkaya pengetahuannya. Misalnya dalam Islam terdapat eksperimentasi Nashr Hamid Abu-Zaid mengembangkan teori sastra Amin al-Khulli sebagai proto-idea untuk tafsir Al-Quran, pula Umberto Eco menggunakan semiotika untuk membaca mitologi Kristiani dengan elegan seperti dalam The Name of The Rose.

Namun hubungan fiksi-teologi atau sastra-agama itu masih terbatas pada level metodologi dan belum menjadikan karya fiksi sebagai landasan metodologi tersebut. Maksudnya, menggunakan metodologi sastra sebagai ancilla theologia akan dangkal bila semata berhenti pada pembacaan estetik-teoritik dengan tanpa diikuti penelusuran fenomenologis dari karya sastra itu sendiri. Karena dengan penelusuran fenomenologis itu teologi menemukan bentuk ekspresinya yang kompleks dalam dunia batin manusia, seperti halnya pengaruh karya sastra di hati pembacanya.

Pengalaman Shakespeare di atas, seperti ditunjukkan Borges, merupakan isyarat bahwa karya fiksi bukanlah heretik atau bid’ah dari agama, melainkan suatu ekspresi manusiawi yang niscaya dalam penghayatan iman, sebuah ruang-kemungkinan bagi kajian teologi dan fiksi atau sastra dan agama untuk bergaul lebih kreatif dengan menempatkan karya fiksi sebagai landasan studinya.

Jika ekspresi manusiawi yang niscaya itu diabaikan, teologi akan menguap karena bersikap tinggi-hati dengan malu-malu mengingkari dimensi fiksional pada abstraksinya yang spekulatif dan murni; namun jika ekspresi manusiawi yang niscaya itu diakui, teologi akan menemukan ranah baru untuk mengukuhkan dirinya di tengah spektrum sejarah dan pengetahuan yang kompleks.

Dan di situlah, Borges dan Shakespeare memiliki ruang historis tempat pertemuan dengan Tuhan yang hidup dalam karya-karyanya(kendati mungkin hanya secara literer); walau barangkali baik Borges maupun Shakespeare tidak tergoda untuk mempercayai hasilnya, namun dapat membuka wacana yang lebih kreatif, antara para teolog yang dingin dan kalangan sastra yang sublim, baik dari persepektif religius yang gelisah maupun sekuler yang objektif.

Biar hati kecil dan akal budi bicara, sejujur dan seluasnya…dalam The Winter’s Tale William Shakespeare punya kata:

I that please some, try all, both Joy and Terror

Of Good and Bad, that makes and unfold Error,

In the name of Time, to use my Wings. Impute it

Is not Crime to me…

WASIAT

kata-kata, aku tak mampu

hidup lebih lama darimu:

teruskan hidupku

gemakan jiwaku yang punah

dalam mati kata-kataku bernyanyi

mengantar darahku yang hilang

kata-kata, aku tak mampu

hidup lebih lama darimu:

tiuplah seruling di hati yang patah

sentuhlah bibir yang rindu bergetar

kata-kataku hanyut ke masa depan

meninggalkanku dengan lambung tertidur

jika kaudapati kata-kataku

tergeletak di tepi jalan: tegurlah ia

maka aku yang telah mengabu

akan berdenyut dalam jantungmu

PESAN SASTRA PARA PENDONGENG

PADA malam kelabu di masa kanak-kanak, ketika hantu-hantu dalam khayalan kita bermain layaknya badut-badut yang menyeramkan, kita sering meminta bantuan ibu kita untuk mengusir hantu-hantu itu. Ibu kita tak akan mengmbil tindakan gila dengan memberi anaknya sebuah kapak, tetapi memberi kata-kata yang disusun dalam dongeng yang penuh jebakan. Hantu-hantu itu pun lari terbirit-birit, takut pada kata-kata ibu kita; kata-kata murni yang menyimpan tenaga luar biasa, nyaris sama dahsyatnya dengan bom atom bikinan ilmuwan eksentrik yang beruntung.

Kata-kata dalam dongeng, itulah rahasia di balik kecerdikan Aladdin menyelamatkan diri dari muslihat penyihir jahat, senjata rahasia Syahrazad selamat dari ancaman Syahjehan, dan mantra misterius yang membuat unta milik Ali Bhaba bisa bersikap sama bijaknya dengan seorang filsuf yang menyamar menjadi seekor binatang. Dalam kantuk yang berat kita terus memikirkan kata-kata hebat dari Kisah 1001 Malam itu. Begitu dongeng berhenti ibu kita segera melepas bermacam fantasi dari alam pikirannya, keluar dari alam dongeng yang baru dikisahkannya, sambil mengusap wajah kita dengan khidmatnya.

Kata-kata seorang pendongeng memang tidak mampu mengubah mineral menjadi anggur, tapi mampu mengubah perasaan dan pikiran manusia. Komunikasi yang dibangun melalui dongeng tidak hanya sanggup mengusir hantu-hantu pengancam akal murni seorang bocah, tetapi mampu membentuk karakter, wawasan dan kosmos secara kreatif, pada diri narator dan pendengarnya. Terciptalah sebuah evolusi kesadaran yang dicipta melalui aktivitas berbahasa yang konstitutif dalam tinjauan fenomenologis dan komunikatif menurut bidang performasi-artistik.

Kejutan besar dalam model komunikasi dongeng adalah tiadanya gangguan walau seberapa besar kejutan dihadirkan: dongeng, yang merupakan genre sastra paling radikal dalam mengolah realitas berdasarkan fantasi, mampu menghadirkan efek dramatik melalui bahasa literer yang alamiah, nyaris setingkat dengan bahasa sehari-hari. Sifat dongeng ini membuka peluang bagi manusia dengan intensi sastra terbatas seperti ibu kita untuk menjadi seorang kreator bahasa yang elegan dan independen,karena bekerja di luar pengawasan badan estetika bernama kritikus sastra.

Kita boleh menuduh ia, ibu kita sang pendongeng, tidak orisinal karena menggubah dongengnya dari Kisah 1001 Malam. Namun itu keliru, karena menggubah adalah pekerjaan yang sarat kretivitas, baik bahasa maupun interpretasi. Di samping itu, kerja mendongeng ibu kita menunjukan posisi kreatifnya yang lain, yaitu sebagai Promotheus yang mencuri api-sastra dari tungku peradaban untuk menerangi nalar anak-anaknya yang masih dungu, sekaligus sebagai penyambung satu peradaban dengan peradaban lain dan penghubung dunia masa-lalu dengan masa-kini dalam bentuk pengalaman lingustik yang kongkret. Bila dunia sastra modern menyingkirkan para pendongeng sebagai Promotheus-nya, ia akan kehilangan akses dan investasi kultural yang besar dan strategis.

Terlebih sifat tekstual sastra modern, yang terbentuk sejak mesin-cetak Guttenberg, membuat ia semakin dibatasi abjad dan kertas sehingga pasif dalam berkomunikasi dengan pembaca, personal dan terutama kolektif. Hubungan semacam itu tidak terjadi pada dongeng, di mana narator dan pendengar dapat berkomunikasi dan membentuk cerita secara langsung dan bersama-sama. Dengan duduk dan diteruskan sebagai dongeng, karya sastra akan membentuk diskursus yang langsung berhubungan dengan nilai-nilai historis dalam kehidupan sehari-hari, untuk kemudian menjadi media pengangkat dan penyaring nilai-nilai tersebut. Sastra sejati tidak berhenti sebagai teks di atas kertas, karena hakikat sastra adalah membaca dan menulis dengan menghadirkan alam subjektif (personal) ke dalam alam objektif (sosial) melalui kerja permainan berbahasa, agar makna-makna tidak membeku dalam kungkungan kuasa normativitas yang menahan gerak Heraklian dinamika manusia.

Pola komunikasi dongeng semakin terbuka untuk dihadirkan dalam konteks sosial kekinian, di mana gagasan dominan di ruang publik dikuasai aparatus ekonomi dan politik, dan bahasa telah menjadi agen penyebarannya yang paling progresif. Setiap kata, baik di pikiran maupun yang lidah kita, adalah instrumen pereduksi kesadaran dari gagasan dominan itu. Dongeng memang tidak mampu mengubah dunia sekuat rekayasa sosial para pemimpin politik, namun setidaknya dapat membuka kemungkinan dialog dengan nilai-nilai yang telah dibunuh dan makna-makna yang telah menjadi fosil atau abu. Dongeng menghidupkan spirit berbahasa yang telah mati, yang jika diolah kembali berdasarkan prespektif yang canggih bukan mustahil akan menghasilkan formula baru dalam cara kita memandang dan membentuk dunia.

Maka biarkan ibu kita menjadi pendongeng, menjadi aktris, menjadi seniman karakter dan bahasa. Dongeng adalah drama yang dipentaskan bukan di atas panggung, tapi di atas kehidupan. Seperti drama, terlibat dalam dongeng mengangkat posisi kita ke alam transenden, di mana nilai-nilai yang mengikat kita dapat diteliti, diubah dan diperankan. Dongeng tak ubahnya laboratorium manusia di mana impian, gagasan, dan karakter diobservasi di kamar bedah imajiner, kemudian diterapkan dan dilepas kembali ke habitatnya di alam nyata.

Dongeng, menyebut salah satu buah terbaiknya, dapat ditemui pada Kisah 1001 Malam. Kebudayaan Arab yang berkembang melalui pola hidup nomaden di padang pasir amat membutuhkan bahasa sebagai sumber kekuatan mental bertahan hidup. Penyair dan pendongeng memiliki posisi sentral di dalamnya (bahkan dalam kronik sejarah disebutkan terdapat sebuah suku yang seluruh anggotanya adalah penyair). Melampaui fungsinya sebagai pelecut semangat mengembara dan perang antar suku, mereka memiliki peran politik, estetika, spiritual, bahkan mistis. Sebuah kebudayaan di mana realitas dan imajinasi menyatu dalam bahasa dan mengental dalam kognisi, afeksi dan aksi di lapangan historis.

Sumber-sumber energi dan inspirasi dari geo-budaya yang muncul di masa kemudian hadir sebagai formula penyegar bahasa dengan filosofi dan spritualitas. Agama Yahudi dan Kristen yang telah hidup lama di Arab patut disebut sumbangannya, diteruskan agama Islam yang dibawa seorang nabi dari golongan Arab tulen sehingga berhasil menjadi sumber energi dan inspirasi yang relatif dominan. Pada saat yang sama komunikasi budaya antar suku, agama, dan geografi memberi sumbangan unik yang tidak kecil, yang cita-rasanya dapat kita rasakan sampai hari ini.

Di atas landasan yang luas dan kokoh itulah Kisah 1001 Malam lahir, tumbuh dan berkembang. Dengan sumber yang berlimpah ia memiliki banyak kemungkinan untuk terus dieksplorasi, di mana setiap pendongeng memiliki kebebasan memberi sentuhan variasi, baik pada bahasa (style) maupun isi (content). Sedang pola hidup nomaden padang pasir, yang meniscayakan mobilitas sosial terus-menerus, menjadi mesin penyebarannya yang efektif sekaligus menyatukan bangsa Arab berdasarkan spirit berbahasa yang kuat.

Satu hal yang sering menjadi pusat perhatian dalam dongeng legendaries ini adalah siapakah yang mencipta dongeng-dongeng yang dikisahkan Syahrazad kepada Syahjehan selama seribu satu malam. Padahal "misteri Syahrazad" ini ibarat "lubang hitam" yang membidani kelahiran dan pertumbuhan dongeng monumental ini secara terus-menerus, di mana dengan menihilkan klaim kreator atasnya berarti dongeng ini membuka kesempatan kepada siapa saja untuk menjadi kreatornya, pendongengnya, dengan memberi sentuhan kreartif atasnya. Jadi, bila Nietzsche pernah menulis bahwa setiap orang adalah filsuf menurut kapasitasnya masing-masing, Kisah 1001 Malam mengatakan bahwa setiap orang adalah pendongeng menurut ukuranya masing-masing.

Bagi akal literar pengemar teka-teki, "misteri Syahrazad" setidaknya mengandung dua hal yang petut dicurigai. Pertama, hubungan penuh jebakan antara Syahrazad dan Syahjehan, antara Syahjehan dengan Syahrarar (yang hendak membunuhnya namun selalu gagal karena Syahjehan selalu terjaga di malam hari untuk mendengar dongeng-dongeng Syahrazad), dan Syahrazad dan dongeng-dongengnya.

Masing-masing hubungan itu membuka kemungkinan dalam bermain-main plot demi menghasilkan struktur cerita yang kuat dan canggih. Dan plot tak sekedar plot itu sendiri. Plot mengandaikan aktus manusia dalam menjalani berbagai peristiwa, yang di dalamnya terdapat hubungan dengan waktu, baik waktu astronomis-kosmis maupun historis-antropologis. Pertemuan dua model waktu ini, ditambah kedalaman dalam mengeksplorasi psikologi para tokoh cerita, akan menghasilkan ruang eksperimen yang luas dalam kerja kreatif para pendongeng.

Kedua, hubungan pendongeng (narator) dengan dongengnya. Hubungan ini polarisasinya ditentukan oleh faktor idealis di mana pendongeng biasa menyusupkan sebentuk gagasan kepada pendengarnya. Gagasan itu dapat dihasilkan misalnya dengan membuka hubungan literer dengan tradisi intelektual dan spirit di luar dongeng itu sendiri. Maka bukan sesuatu yang muskil jika seorang teolog menjadikan keselamatan Syahrazad sebagai ilustrasi campur-tangan Tuhan terhadap hidup-matinya segala-sesuatu, atau seorang penguasa menjadikannya untuk menunjukkan adanya legitimasi ilahiat terhadap kekuasannya. Hubungan yang sama dapat dilakukan seorang astronom, filsuf, mistikus, atau seorang pecinta yang gigih.

"Misteri Syahrazad" seakan hendak mengatakan bahwa dengan ketrampilan bercerita kelas satu, ditambah kegilaan berkhayal dalam dosis yang tepat, kehidupan seseorang pendongeng, mengingat bobot dan spektrumnya, adalah sebuah potret spesifik yang menarik untuk diolah dalam tradisi dan cita-rasa sastra modern. Dan inilah yang dilakukan oleh Salman Rushdie dalam Haroun and The sea of Stories dan Naguib Mahfouz dalam Alfu Laila wa Laila wa al-Nahr.

Namun Kisah 1001 Malam, yang lahir dari kebudayaan Arab, mungkin tidak menarik bagi seorang esensialis kepada batu, yang mempercayai keaslian budaya suatu bangsa dengan mengabaikan hubungan saling mempengaruhi dengan budaya bangsa lain. Namun tak seorang pun dapat mengingkari kekuatan literer dan komunikasinya, baik antara narator dan pendengarnya, manusia dan dunianya, maupun bangsa dan kebudayaannya.

Dan hilangnya kekuatan komunikasi itulah yang membuat kita tak bisa menyelamatkan Serat Centhini dari kesadaran orang Jawa sekarang, La Galigo dari kesadaran orang Sulawesi kini, atau Ramayana dan Mahabrata ketika para dalang semakin kalah pamor dari Doraemon dan Tom and Jerry. Sebelum semua itu menjadi fosil dari praktek politisasi budaya yang orientasinya kelewat ekonomistik, pada dasarnya kita telah ikut melenyapkannya sejauh bahasa yang membentuk dunia kita tetap dibiarkan kehilangan konsentrasi historis dan fenomenologis terhadap dunia yang secara kosmik belum terakses bahasa Indonesia, namun secara praktis menjadi bagian sehari-hari kita; singkatnya, semua itu ada, namun tidak lagi hidup dalam batin kita, karena substansinya tak lagi terakses bahasa yang membentuk kesadaran kita.

Dan "misteri Syahrazad" adalah permaian bahasa yang dapat dijadikan cermin atau bahkan terapi untuk mengolah berbagai fosil nilai dan makna dalam kebudayaan kita, setidaknya agar kita tidak bersikap mentah terhadap nilai-nilai dan makna-makna itu. Siapa pun terikat komitmen untuk mengolah fosil-fosil itu, karena setiap orang pada-dasarnya adalah "ibu" yang melahirkan bahasa –media untuk mendongeng, tanda eksistensi humaniora, dan layar pengungkap dunia di mana manusia hidup dan mati.

BORGES DAN EKSPERIMENTASI SASTRA RELIGI

Hubungan sastra dan agama telah terjalin sejak keduanya lahir dalam sejarah. Kitab suci agama-agama, yang monoteis dan yang bukan, ditulis dalam bentuk sastra. Sementara di luar wilayah revelasi atau kewahyuan, banyak sastrawan menulis karyanya sebagai ungkapan iman kepada Tuhan.

Dalam beberapa prosanya, Jorge Luis Borges mengambil posisi tersebut, bahkan dengan cara yang amat unik: ia tidak mengklaim diri menganut iman tertentu, namun prosa-prosanya merefleksikan berbagai pemikiran keagamaan (terutama teologi dan mistisisme).

Baik Yahudi, Islam, Hindu, bahkan “agama pagan” seperti Zoroaster dibahas Borges dalam prosa-prosanya. Anehnya, Borges tidak banyak membahas teks-teks Kristen Roma, agama yang dianut mayoritas penduduk Argentina, negeri kelahiran Borges. Barangkali ia membutuhkan jarak refleksi untuk membentuk perspektif literernya, sehingga justru membahas agama-agama yang “jauh.”

Di samping itu, posisinya sebagai seorang sekuler dan gnostik (orang yang mempercayai pengetahuan sebagai jalan menuju kebijaksanaan ilahi) memudahkan Borges melewati berbagai “hambatan iman” dari masing-masing agama yang dieksplorasi dalam karya-karyanya.

Nalar tak terhingga

Terdapat semacam sistem nalar tertentu yang digunakan Borges dalam membahas ajaran suatu agama. Sistem-nalar itu diantaranya “logika ketakterhinggaan” dalam teologi setiap agama, di mana Tuhan diasumsikan melampaui kategori-kategori logika formal. Dari logika itulah setiap agama mereguk sumber universalitas sehingga melampaui partikularitas.

Namun logika tersebut tidak dipahami sebagai ajaran teologi yang tak tergugat, melainkan didiskusikan dengan berbagai temuan humaniora mutakhir, bahkan yang lahir di ranah sekuler. Misalnya dalam Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, ia menjadikan teologi sebagai ibu sekaligus kritik terhadap filsafat idealisme.

Idealisme sebagai aliran filsafat yang deterministik, di mana asal-usul serta perkembangan sejarah-semesta didasarkan pada kekuatan supra-human, sebenarnya menyerupai teologi. Kekuatan supra-human tersebut tak jauh beda dengan ide mengenai Tuhan dalam teologi. Hanya, dalam idealisme tidak terdapat klaim ketuhanan secara gamblang, pula tak ada ritus dan liturgi.

Bagi Borges, gagasan semacam itu hanya mungkin terwujud sejauh manusia mampu mengubah konsep ontologi sebuah gagasan (dalam hal ini idealisme.) Cara yang paling radikal adalah melalui bahasa, yaitu dengan menghapus seluruh kata benda dan menggantinya dengan kata sifat dan kata kerja. Dengan tidak adanya kata benda, setiap materi di alam semesta tidak lagi definitif, batasnya mengabur, sehingga menjadi “tak terhingga” alias universal, sama seperti Tuhan dalam teologi dan kekuatan deterministic dalam idealisme.

Dengan bakat dan visi litererya, Borges membuat teologi, filsafat dan linguistik saling berinteraksi secara cerdas dan kreatif. Ketiganya duduk secara sejajar dan terbuka. Dan dari sana sastra dan pengetahuan menemukan kemungkinsan baru untuk terus mencipta, tak lagi mandeg oleh batas-batas disipliner yang kaku dan dogmatis.

Meta-psikosis

Dalam karyanya yang lain, Pendekatan terhadap Al-Mu'tasim, ia memuji pandangan teologi sufi agung asal Persia Fariduddin Attar yang terkenal dengan karyanya, Musyawarah Burung (Mantiq at-Thair). Dalam prosa tersebut, Borges menyebut Attar bukan saja berhasil mencipta sebuah pandangan dunia yang utuh dan koheren, melainkan mampu membentuk buah pikirannya itu sebagai sistem nalar yang menyeluruh dan, oleh sebab itu, tak terhingga alias universal.

Untuk mencapai tingkat penghayatan seperti Simurgh (burung simbolis Attar tentang universalitas), perlu melewati tahap-tahap perkembangan psikologi dan intelektual yang penuh paradoks dan dilema. Di satu sisi tahap perkembangan tersebut harus dilalui secara sadar mengingat sifatnya yang intelektual bahkan filosofis, di sisi lain mencapai penghayatan seperti itu membuat seseorang dalam keadaan ekstase, tak sadar.

Spiritualitas Simurgh adalah resultan dari dua paradoks di atas. Seorang yang mampu menjadi Simurgh, ia telah mencapai semacam jiwa universal yang ilahi. Kondisi semacam itu oleh Borges disebut meta-psikosis. Temuan Borges mengenai Attar tersebut tepat, mengingat Attar adalah seorang sastrawan yang sangat dipengaruhi filosofi mistis Ibn 'Arabi mengenai penyatuan-Tuhan-dan-makhluknya (wihdatul wujud; unity of God; manunggaling-kawula gusti).

Yang menarik, Borges menafsir gagasan Attar itu dengan tidak sebagai gagasan khas teologi Islam (Kalam). Ia mengganti burung Simurgh bikinan Attar dengan seorang mahasiswa muslim di Bombay yang terlibat perang dengan kelompok Hindu. Sehabis perang, ia mencari jati diri hingga mencapai tahap penghayatan hidup yang melampaui batas iman kedua agama tersebut.

Selain itu, ia memaparkan perkembangan psikologi si tokoh sebagai misteri atau lebih tepat teka-teki, mirip dalam karya Attar. Bedanya, bila dalam Musyawarah Burung, Simurgh adalah penjelmaan tunggal dari 30 ekor burung yang mampu mencapati wilayah Kaf, dalam Pendekatan terhadap Al-Mu'tasim si mahasiswa tak lain adalah gagasan sekaligus guru spiritualnya sendiri, namun pembaca tak langsung mengetahui bahwa guru spiritual dan gagasan tersebut tak lain adalah si mahasiswa itu sendiri.

Cara dan pandangan yang sama juga dilakukan Borges dalam The Mirror of Enigma. Dalam karyanya itu ia menafsir pandangan Isaac Luria, mistikus Kabbala dalam tradisi mistik Yahudi, dengan cara bermain-main semantik terhadap teks Yudaisme kuno tentang makna cermin dan teka-tekinya, sehingga Tuhan dan manusia bisa saling “menyimpan dan mengungkapkan.”

Sastra religi

Apa yang dilakukan Borges di atas dapat dijadikan alternatif bagi khazanah sastra religi kita yang terkungkung dua kecenderungan utama. Pertama, cenderung dibatasi oleh benturan antara agama yang terlalu memandang ke akhirat dengan tuntutan realitas sosial di dunia yang pahit. Pandangan semacam itu dapat ditemui dalam cerpen Robohnya Surau Kami karya AA Navis.

Kedua, terpaku pada tema sufisme yang cenderung spiritual, di mana Tuhan hadir melalui penghayatan psikologi yang (seakan-akan) bertentangan dengan pengetahuan rasional, sehingga corak karyanya cenderung gelap. Misalnya beberapa cerpen Danarto.

Dua kecenderungan itu tidak buruk. Namun bila sastra religi kita melulu terkungkung olehnya, eksplorasinya bersifat permukaan. Teologi dan mistisisme bukan pengalaman batin semata, melainkan juga pengalaman filosofis, keduanya lahir dan berdiri di atas landasan nalar tertentu yang sumbernya bahkan jauh di luar religi. Tak seorang pun mampu melepaskan teologi Islam (Kalam) dari filsafat Yunani. Juga Simurgh bikinan Attar yang diolah dari Shahnameh, mitologi Zoroaster Persia.

Dengan mengambil “landasan nalar” dalam teologi dan mistisisme sebagai tantangan literer, sastra religi kita dapat memiliki watak kreatif yang lebih bandel. Pengaruhnya akan lebih kuat baik dalam sastra maupun agama. Tantangan semacam itu tidak asing dalam tradisi sastra dan agama kita. Hamzah Fansuri dan Ar-Raniri contohnya.

Dan bila kita ingin tema agama dalam sastra dapat berpengaruh hingga di luar batas-batas keduanya, perlu dilakukan diskusi dengan temuan-temuan mutakhir dari disiplin lain, juga dengan menggali sampai ke landasan nalar atau epistemologi-nya, seperti dilakukan Borges. Dengan cara demikian agama dan sastra dapat berinteraksi secara lebih kreatif dengan dunia di luarnya.

SAJAK OEDIPUS KEPADA IBUNYA

bila kau tinggalkan aku

dengan hati berapi

dan bila aku kau tinggalkan

dengan mata terbakar:

pertemuan kita sempurna

tapi sebelum aku mati

kau harus ingat satu hal:

di sini

antara lidah dan rambutku

masih tersimpan pesan-pesanmu

dan getar suaramu

tetap berdenyut di leherku

menjadi nyawa

yang enggan pergi

kau buat aku tak bisa hidup

dan tak bisa mati

menjadi hantu abadi

melayang di atas hidupmu

coba tengok sekali lagi

lihat padam mataku padam

lihat dadaku lihat:

tak ada dendam

tak ada kekejian

keduanya telah musnah

ke dalam cinta yang aneh

dan bila kau sentuh pelipisku

dan kau usap daguku

akan kau dapati parasku

pada paras anak lelakimu

yang tak lagi mengenalmu

sebagai ibu yang kudus

tapi mengenalmu

sebagai rahim dunia

tempat kebaikan dan kejahatan

berawal dan berakhir

kini, dengan segenap kegilaan

kita terima segala kutukan:

mataku yang terbakar membuta

dan hatimu yang berapi

menghancur di hatiku

PENGARANG BUKAN PENULIS

Apa perbedaan pengarang (author) dan penulis (writer)? Pertanyaan
sederhana yang tidak mudah dijawab, apalagi bila disusul beberapa
pertanyaan berikut: bagaimana membedakannya? Apa ukuran yang kita
gunakan? Kenapa dibedakan?

Sebelum menjawab pertanyaan di atas, kita perlu mengetahui persamaan
pengarang dan penulis. Kerja keduanya sama-sama berhubungan dengan
bahasa. Bahasa dalam pengertian paling luas dan mendasar: formula
yang membentuk kesadaran (bahkan ketidaksadaran, menurut
psikoanalisis) dan pandangan hidup manusia. Seandainya terdapat
seorang pengarang atau penulis mengaku mampu bekerja tanpa bahasa,
orang tersebut bisa dibilang sedang berdusta.

Ibu guru memberi pelajaran mengarang, murid-muridnya menulis cerita.
Pak guru memberi tugas menulis karya ilmiah, para siswa menulis
laporan penelitian. Mengarang sering diasosiasikan dengan karya
sastra yang fiksional, sedangkan menulis dengan ilmu yang sifatnya
faktual: seakan-akan mengarang sastra tidak memerlukan studi ilmiah,
dan menulis karya ilmiah tidak memerlukan bahasa imajinasi yang
fiksional.

Bukan bentuk, tetapi fungsi

Kita akan tahu asumsi tersebut keliru. Terbukti dengan adanya karya
ilmiah yang ditulis dengan bahasa literer atau kental unsur
sastranya. Filsuf, ekonom, dan ilmuwan politik Karl Marx menulis
karyanya dengan bahasa yang literer, penuh simbol dan metafora,
contohnya dalam Capital. Demikian pula Darwin yang terkenal dengan
bukunya, The Origin of Species.

Sebaliknya, terdapat banyak karya sastra yang penuh muatan ilmiah,
dan mengolah fakta-fakta dengan metodologi tertentu. Umberto Eco
misalnya, secara konsisten menggunakan logika abduksi sebagai metode
dalam novelnya, The Name of the Rose. Demikian pula Jorge Luis
Borges yang menggunakan labirin sebagai konsep (bahkan semacam
metode) untuk membahas matematika dan metafisika dalam prosa-
prosanya, khususnya Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, dan Perpustakaan
Babel.

Artinya, asumsi tersebut keliru karena adanya kesalahan dalam
menentukan kategori. Seseorang disebut pengarang bukan karena sifat
karyanya literer-fiksional, dan disebut penulis bukan karena sifat
karyanya ilmiah dan faktual (barang siapa tetap menggunakan kategori
ini untuk membedakan pengarang dan penulis, jalan pikiran orang
tersebut pasti akan tersesat).

Yang membedakan keduanya bukan bentuk bahasa, melainkan fungsinya.
Fungsi bahasa bagi pengarang adalah untuk mencipta wacana, sementara
bagi penulis untuk menyampaikan pesan. Marx, Darwin, Eco, dan Borges
adalah pengarang, karena karya mereka melahirkan wacana. Sementara
banyak karya sastra dan ilmiah yang tidak melahirkan wacana, dengan
alasan yang berlainan; entah bahasanya kurang kuat, penalarannya
kurang akurat, atau sekadar mengulang karya sebelumnya.

Seorang pengarang niscaya menempatkan bahasa sebagai basis dari
gagasannya, melampaui fungsi instrumentalnya sebagai media
komunikasi. Gagasan seorang pengarang memberi bobot baru terhadap
bahasa, sehingga mampu mengubah struktur kesadaran, pandangan hidup,
dan landasan baru dalam memandang dunia. Adapun penulis menjadikan
bahasa semata sebagai instrumen untuk menyampaikan pesan agar para
pembacanya memahami makna yang disampaikan.

Pengaruh yang mendasar

Apa yang membuat sebuah karya sastra dan ilmiah menjadi wacana
sehingga penciptanya layak disebut pengarang? Pertanyaan itu juga
tidak mudah dijawab, karena banyaknya ukuran yang bisa digunakan,
dan jangan-jangan kita akan salah lagi (dan lagi) dalam menentukan
kategori. Tulisan ini kembali berusaha menjawabnya, dan jika jawaban
itu ternyata kelak bisa dibuktikan salah, maka itu berarti kita
telah menawarkan sepercik gagasan kepada pembaca, dan oleh sebab itu
bolehlah disebut sebagai "wacana".

Sebuah karya ilmiah bisa menjadi wacana karena di dalamnya terdapat
tiga hal. Pertama, ide kreatif yang didukung dasar filosofi yang
kuat. Marx bisa dikatakan adalah orang pertama yang mengemukakan
hukum ekonomi sebagai hukum yang menentukan perkembangan masyarakat
dan sejarah. Kebudayaan (seperti agama, negara, dan institusi sosial
lainnya), dicipta semata agar manusia dapat mengatur kebutuhan
ekonominya. Melalui budaya, agama, dan negara, manusia
mendistribusikan kebutuhan ekonominya, bukan sebaliknya.

Kedua, gagasannya memiliki pengaruh melampaui disiplinnya, bahkan
pandangan hidup secara keseluruhan. Sebelum Darwin, Lamarck telah
menggunakan teori evolusi untuk menjelaskan asal-usul manusia,
tetapi Darwin-lah yang membuat teori evolusi berpengaruh melampaui
disiplin biologi, seperti pandangan yang ditawarkan kitab suci serta
dunia mitos. Lebih luas lagi gagasan Marx yang mengubah pandangan
manusia tak semata secara teoretis, tetapi juga praksis. Kita tahu,
di abad lalu komunisme menguasai sepertiga dunia.

Ketiga, pemikirannya dapat dibuktikan kebenarannya. Darwin
melahirkan teori evolusi dengan melakukan observasi terhadap
serangkaian fakta-fakta ilmiah, demikian pula Marx dengan teori
ekonominya. Gagasan mereka bukan spekulasi penalaran belaka,
melainkan didukung bukti-bukti empiris. Tanpa itu, gagasan mereka
akan rapuh, persis seperti mitos-mitos yang ditentangnya.

Sastra tak jauh beda

Bila karya ilmuwan menjadi wacana melalui tiga hal di atas, karya
sastra tidak jauh beda. Membaca novel Eco, The Name of The Rose,
kita akan mendapati ide yang didukung basis filosofis yang kuat,
salah satunya bobot relevatif (kewahyuan) filsafat Aristoteles.
Sebelum Eco mungkin sudah ada yang mengatakannya, tetapi Eco
melakukannya secara lebih konstruktif dengan cara menghubungkan ide
tersebut dengan berbagai ide yang menentang dan yang mendukungnya,
termasuk filsafat Abad Pertengahan yang terkungkung teologi
apokalipsis. Demikian pula Borges, yang secara konstruktif memberi
bobot filosofis terhadap labirin, dan melalui itu ia mencipta model
berpikir tertentu.

Karya Eco dan Borges juga berpengaruh hingga di luar disiplinnya.
Novel Eco tak hanya mengubah pandangan manusia terhadap novel,
tetapi juga terhadap agama dan filsafat Abad Pertengahan. Demikian
pula Borges, karyanya berpengaruh secara generik terhadap filsafat
dan ilmu pengetahuan. Eco sendiri, bahkan Michael Foucault, adalah
filsuf dan ilmuwan yang menimba ilham dari prosa-prosa Borges.

Lalu apa gagasan dalam karya sastra dapat dibuktikan secara ilmiah?
Tak terhitung karya sastra yang penuh muatan ilmiah, karena
sastrawan lazim menggunakan disiplin tertentu dalam menciptakan
karyanya. Namun, bukan di situ posisi unik sastra dalam hubungannya
dengan ilmu. Bila Marx dan Darwin mengajukan pertanyaan filosofis
dan menyelesaikannya secara ilmiah, sastra membaca kesimpulan ilmiah
melalui serangkaian pertanyaan imajinatif sehingga dari sana terbuka
wilayah baru bagi spekulasi para filsuf dan ilmuwan, persis seperti
pengaruh Borges dan Eco terhadap khazanah humaniora kontemporer.

Kita juga memiliki karya-karya ilmiah dan sastrawi yang sebetulnya
memiliki karakteristik seperti karya-karya mereka yang "pengarang"
dan bukan sekadar "penulis". Pemikiran Tan Malaka, sajak-sajak
Chairil Anwar, dan prosa-prosa Iwan Simatupang di antaranya.

Lalu kenapa karya mereka tidak punya pengaruh mendasar di luar
disiplinnya? Jawabannya, karena mereka adalah orang- orang cemerlang
yang hidup di tengah bangsa dengan tradisi pengetahuan yang buruk
(kita berharap jawaban ini salah). Bangsa yang belum memiliki
tradisi pengetahuan yang kuat membutuhkan banyak "pengarang", bukan
sekadar "penulis".

Otoritas Wacana

Salah satu bukti karya ilmiah, filsafat, dan sastra yang melahirkan
wacana adalah ketika ia menjadi tonggak dalam disiplinnya. Misalnya
dalam membahas kapitalisme (baik ekonomi, politik, maupun budayanya)
kita tidak bisa lepas dari landasan yang diberikan Marx. Begitu pula
mengenai asal-usul manusia sulit lepas dari Darwin. Novel Eco tidak
bisa dilewati ketika kita membahas dunia Abad Pertengahan, juga
Borges dalam kaitannya dengan sastra filsafi dan fantasi.

Katakanlah, karya mereka memiliki otoritas terhadap wacana. Chairil
Anwar memiliki otoritas terhadap puisi Indonesia modern. Sulit
bicara puisi Indonesia modern tanpa Chairil Anwar. Demikian pula Tan
Malaka dan Iwan Simatupang dalam filsafat dan prosa di negeri ini.
Nama-nama mereka—termasuk tentu saja Marx, Darwin, Eco, dan Borges—
sering disebut bukan sekadar nama melainkan semacam "istilah" yang
merujuk pada gagasan tertentu yang pengaruhnya luas. Itu membuktikan
mereka adalah pengarang (author), mempunyai "otoritas" terhadap
wacana, dan bukan sekadar penulis (writer) yang menyampaikan
sebuah "pesan".

Apa yang kita inginkan, pengarang atau penulis? Kita tak bisa
menjawabnya kecuali dengan berdusta. Karena, secara etos mereka yang
penulis lebih elegan bila bekerja layaknya pengarang, sedangkan
secara etis mereka yang pengarang lebih elegan bila tetap memandang
dirinya sekadar penulis. Sejauh ditempatkan pada konteks etis dan
etos itulah polemik seputar "kematian pengarang" (the death of
author) yang diusung Roland Barthes dan ramai didiskusikan beberapa
tahun silam di sini relevan untuk direnung. 

PENEMUAN DUNIA

darah dari garis ras

yang dikuduskan

melampaui segalanya

mengangkat impian terkubur

untuk berlayar ke benua jauh

demi mencari surga

yang dijanjikan

kitab-kitab junjungan

kapal berlabuh

pantai membuka daratan

namun tak ada telaga susu

dan malaikat bersayap putih

hanya orang-orang kuning

dengan rambut lurus

tinggal di pulau ini

tapi laut terlalu dingin

untuk pulang tanpa bekal:

sang kapten menatap bukit

dan menangkap pijar emas

dari balik lembah yang duka

maka pedang diayunkan

ke leher orang-orang kuning

meluncurkan seribu ajal

ke pusat nyawa

pohon-pohon ditebang

emas diangkut ke kapal

orang-orang kuning meratap

sang kapten mengikat mereka

seperti buah-buah wortel

untuk dikuduskan

di hadapan tuhan yang asing

dan dipersembahkan

kepada kuasa yang lain

dari tepi pulau

ombak mengintip

dengan buih menumpuk

laut mengendapkan garam

hingga setawar udara

ikan-ikan meluncur ke dasar

untuk merenung

ketika para pelaut bertolak

dari pulau yang poranda

dunia tampak begitu polos

seakan sejarah baru dimulai

DI LUBUK SETIAP SAJAK

di lubuk setiap sajak

kita saling membenamkan diri

merasakan denyut dan gejala

pada gema setiap kata

yang mengembang jauh

menembus batas-batas dunia

di lubuk setiap sajak

tiap rahasia mengungkapkan diri

seperti keriput masa silam

pada kelopak bunga saat ini

ketika tak seorang sempat ingat

duka musim-musim yang lewat

aku tenggelam di satu bait

kurasakan embun yang jatuh

lewat kalimat yang terkembang

serupa pagi yang bangkit:

dan waktu yang hampir binasa

menemukan mataharinya kembali

kau tenggelam di bait lain

merenungkan makna kematian

lewat jerit ranting yang jatuh

lepas dari batang:

aku pun segera menyelamatkanmu

dari sentuhan ajal

yang menyamar menjadi pohon

kita bertemu di bait yang sama

dan tak ada yang lebih menakutkan

selain cinta yang besar

ia tumbuh dalam sajak

yang memenuhi seluruh ruang

hingga tak ada yang dapat dilihat

kecuali lewat matanya

ada baiknya sejenak kita keluar

dari bait yang mengepung ini

merasakan kehampaan

di luar kata yang menyesak dunia:

di sini segalanya masih begitu murni

kita pun bisa menjadi penyair

di alam yang baru ini

SEPERTI TUHAN

malam ini namamu

kutanggung sebagai doa

yang gagal kupanjatkan

dengan mataku yang padam

dan lidahku yang patah

aku kehilangan peta

menuju tuhan

sudah lama aku tak bicara

dengan langit dan planet-planet

sudah lama aku tak bicara

dengan diriku

segalanya adalah engkau

yang mencintaiku bagaikan tuhan

enggan dibagi atau terbagi

dengan apa dan siapa pun:

aku pun menyaksikan segalanya

setelah kau butakan mataku

maka kutinggalkan kau

di alam yang duka ini

aku ingin kau gembalakan sendiri

cinta dan bayang-bayangnya

di malam-malam yang dingin

dan penuh hantu

maafkan atas setiap dosa

yang belum kulakukan

karena cinta dalam diriku

tak punya ikatan dengan apapun

GUSTAV KLIMT

Erfullung, Gustav Klimt

PERCAKAPAN ALAM-BENDA

PERCAKAPAN ALAM-BENDA

kita lahir bagai tetesan suara

di bumi yang tuli

menggaung abadi

pada riuh sungai dan pohonan

senyap terdengar

bahasa samaran hati

sungai melahirkan sungai

pohonan melahirkan pohonan

kita melahirkan kata

pulau untuk batu di laut

bintang untuk batu di langit

rumput-rumput bisu

bulan berkalang nyanyian

alam kiasan

halaman hayal

tuhan dan dewa

nama-nama penenang

hidup yang liar

kayu dipahat jadi boneka

lempung diolah jadi patung

berjalan di tempat yang sama

menyapa memejamkan mata

meniru-niru manusia

aku menyapamu

kau menyapaku

sepasang tubuh dari debu

bertemu merakit kenangan

sebelum runtuh

benda-benda memberi salam

dengan tangan terdiam

burung dan lembu

mendengar percakapan kita

di keheningan dunia

menyingkap ada dan tiada